
È facile parlare e sputare sentenze dalle stanze 
ovattate e asettiche dei sacri palazzi; il difficile è 
confrontarsi con le persone in carne, ossa e fiato e 
con le loro contraddizioni; è dare risposte concrete ai 
tanti, gay, trans, divorziati, che chiedono finalmen-
te accoglienza e un posto dignitoso nella comunità 
ecclesiale, che pretendono di non essere emarginati 
anche da Santa Madre Chiesa, che in queste vicen-
de mostra di essere poco chiesa, per niente madre, 
pochissimo santa.

Don Vitaliano Della Sala

Deus caritas est, così ha intitolato la prima sua enci-
clica Benedetto XVI: Dio è carità, la cifra dell’espe-
rienza cristiana è la carità, la pietà, la compassione. 
Ma di questi tempi, evidentemente, la Chiesa ne fa 
uso con molta parsimonia e su ciò bisognerebbe tutti 
prendersi una bella pausa di riflessione.

Luciano Zannotti, docente di Diritto canonico ed 
ecclesiastico all’Università di Firenze
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Stare lontano 
è la pena peggiore
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...l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni...

Vecchiano, 30.10.09

Eccellenza,
mi scuso per questa lettera 
aperta, ma la vicenda è 
pubblica e merita uno 
scambio allargato. Non 
mi intendo di diritto 
canonico e non so valutare 
se e quanto gravemente 
don Alessandro Santoro 
abbia violato il codice 
ecclesiastico, benedicendo 
le nozze di Sandra 
Alvino e Fortunato 
Talotta. Si direbbe 
una violazione grave, 
a giudicare dalla sua 
decisione di sospenderlo 
da qualsiasi incarico, 
ma due interrogativi 
mi tormentano e trovo 
corretto comunicarglieli.

Primo: perché la 
Chiesa si ostina a 

fare passare sempre 
cinquecento anni prima 
di riconoscere le evidenze 
scientifiche più elementari 
e perseguita i suoi membri 
più validi solo perché 

osano schierarsi a favore 
di scelte che la storia 
inevitabilmente indica 
come le più corrette? 
Non mi appellerò alla 
condanna di Galilei 
o del Savonarola, per 
sottolineare come 
l’oscurantismo della 
Chiesa spesso la ponga su 
posizioni così insostenibili 
da meritare la condanna 
della storia e perdere 
la stima di un vasto 
numero di fedeli. Mi 
appellerò all’esperienza 
quotidiana, a quel vissuto 
comune che ci dice 
quanto la natura a volte 
sia imperfetta ed abbia 
bisogno dell’intervento 
medico per correggere 
l’imperfezione. Tutti ci 
sottoponiamo a cure ed 
interventi chirurgici, 
anche complessi e 
rischiosi, per correggere 
malformazioni congenite 
o acquisite, in ogni tipo 
di organo, e la Chiesa non 
ha niente da ridire. Anzi 
se non si intervenisse 

Eccellenza, il codice 
conta più delle persone?

solidale, tale da attirare 
l’ammirazione di tutta 
Italia. Ma soprattutto, 
tale da ridare speranza a 
centinaia di famiglie che 
in don Alessandro hanno 
trovato amicizia, conforto, 
solidarietà. Ora, con la sua 
decisione di allontanare 
don Alessandro dalle 
Piagge, per loro tornerà la 
solitudine, l’insicurezza, 
l’abbandono. Davvero 
un articolo del codice 
canonico vale più 
dell’avvenire di centinaia 
di famiglie?

Sono stato allievo di don 
Lorenzo Milani. Anche 

lui subì le ritorsioni di una 
gerarchia ecclesiastica 
che non tollerava chi 
anteponeva la fedeltà al 
Vangelo alla difesa degli 
interessi di potere della 
Chiesa. Oggi la Chiesa 
lo carica di onorificenze, 
ma il modo migliore per 
dimostrare che si è capito 
la lezione del Milani 
non è osannandolo, ma 
smettendo di perseguitare 
chi fa la scelta degli ultimi.

Distinti saluti

Francesco 
Gesualdi 

avrebbe parole di 
condanna. Sinceramente 
non capisco perché non 
debba accettare che le 
malformazioni sono 
possibili anche nella 
sfera genitale, tali da fare 
sbagliare l’assegnazione 
del sesso e quindi da 
imporre un cambiamento 
di anagrafe, una volta 
corretta la malformazione. 
Questo sembra essere 
il caso di Sandra, che 
all’anagrafe ha ottenuto 
il cambio di sesso e come 
donna ha potuto celebrare 
il suo matrimonio civile 
con Fortunato.

Il secondo interrogativo 
è più angosciante 

del primo e riguarda la 
gerarchia di valori della 
Chiesa. Don Alessandro è 
alle Piagge dal 1994, uno 
dei quartieri più degradati 
di Firenze. Vi si è dedicato 
con tutto se stesso per 
ridare dignità, parità, 
capacità di partecipazione, 
a persone e famiglie 
che la società preferisce 
rinchiudere nei ghetti per 
toglierseli dalla vista. In 
quindici anni ha creato 
scuole, luoghi di incontro 
e di aggregazione, 
esperienze di economia 

Ho trovato lavoro in un forno». Alessandro Santoro 
dal 7 novembre sta scontando il suo “limbo” sulle 
montagne del Pratomagno, in una canonica lega-

ta alla Comunità di Romena, dove vive solo. «Le giornate 
scorrono in silenzio... devo raccogliere la legna per scaldar-
mi, cucinare, le cose normali. Poi leggo, cerco di tenermi in 
contatto con il mondo, con le realtà e le persone a cui tengo. 
E a volte mi muovo se mi invitano a parlare, quando penso 
che la mia presenza sia utile». Per questa presenza pubblica 

Carissimo Alessandro,
(...) Non sei solo. Il tuo cuore è popolato da tutti quei 
volti che tu hai amato e servito.
Hai sempre tenuto la mano ai poveri. Poiché sei un 
uomo libero, hai fatto paura ai responsabili dell’isti-
tuzione. Le persone di potere non amano coloro che 
sono liberi perché pericolosi.
La prova che ti è imposta allargherà ancor più il tuo 
cuore e la tua libertà per condurti su altre rive.
Passerai sopra l’ostacolo. Sono le pietre che fanno 
scorrere l’acqua dei torrenti, quelle stesse pietre che 
sono d’ostacolo all’acqua.

Jacques Gaillot, Vescovo di Partenia

Dopo la “rimozione”

qualcuno ha parlato di finto esilio, di esilio “patinato”. «Per 
me è un esilio dover stare lontano dalle Piagge, non essere 
immerso nel respiro della comunità, nei suoi suoni, nel suo 
ritmo. Mi manca non sentire la pressione degli altri, la fatica 
del rapporto con le persone, anche la delusione, che poi ogni 
giorno metti via per ricominciare».
Ma almeno adesso fa l’apprendista, Alessandro prete, e due 
volte alla settimana dà una mano in un forno, «così impa-
ro un mestiere, mi mantengo... e poi lavorare con il pane è 

una benedizione, una grazia». Non solo, ogni tanto continua 
anche a raccogliere rottami di ferro, come faceva prima, li 
smonta e li fa arrivare alle Piagge, all’Isola del riciclaggio. 
«Ho sempre voluto lavorare, il lavoro è importante, dà un 
ritmo alla vita e ti avvicina agli altri». 
Il limbo di Alessandro è una specie di eremo, c’è molta tran-
quillità, che deve apparire strana a chi è abituato ad essere 
sempre cercato e interpellato dalle persone. «Potrebbe essere 
anche bello stare qui, nella quiete dell’autunno, in questo 

(continua in ultima)

Alessandro Santoro: sono 
orgoglioso della reazione 
della Comunità delle Piagge

1 novembre 1994
Alessandro Santoro arriva alle Piagge 

25 ottobre 2009
matrimonio di Sandra e Fortunato 

26 ottobre 2009
il Vescovo Betori “allontana” Santoro 

1 novembre 2009
ultima messa di don Alessandro alle Piagge

6 novembre 2009
Alessandro lascia la Comunità delle Piagge  

538 lettere al vescovo          200 lettere di solidarietà 

1200 firme raccolte per il reintegro di Santoro

1000 messaggi di solidarietà raccolti sul nostro sito

3 gruppi su Facebook con oltre 7000 iscritti 
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Franco   
Le scelte coraggiose e controcorrente danno sempre 
fastidio perché mettono a nudo le debolezze e le 
ipocrisie, perché sfidano  un modo altro di vedere 
e accompagnare le provocazioni della Vita, perché 
scomodano dagli scranni e rimettono in strada, nella 
strada dove si compie il Cammino, dicendo che quel 
Cammino non può solo essere guardato e giudicato 
dalle finestre, ma va abbracciato, riconosciuto e 
sostenuto.
Il mio più sincero sostegno a don Santoro e alla 
Comunità delle Piagge.

“Nessuna sfida, vi sposo 
per obbedienza al Vangelo”

Domenica 25 ottobre: al Centro Sociale Il Pozzo si respira 
un’atmosfera insolita per un matrimonio. Tutto è come sem-
pre: le sedie messe in circolo, il grande crocefisso di legno, 

cartelloni, disegni e documenti a testimoniare le tante attività svol-
te dentro questo luogo di incontro, che è chiesa, scuola, redazione, 
sala riunioni. Ci sono come sempre tanti bambini, seduti accanto 
al prete, dietro l’altare, più o meno silenziosi eppure consapevoli di 
un momento importante, forse storico. E tanta gente, delle Piagge 
e non solo, raccolta e pensierosa, con l’animo in subbuglio e il fiato 
sospeso.
In questa domenica due persone consacrano la loro unione, già bene-
detta da 30 anni di amore e fiducia, ma sull’altare un’altra unione, 
quella tra un pastore e la sua comunità, è pronta al sacrificio in nome 
dell’obbedienza. Non l’obbedienza al diritto canonico, ma quella al 
precetto di amore del Vangelo. Per obbedienza al Vangelo e per fe-
deltà verso la mia gente, spiega Don Santoro durante la messa, non 
potevo non celebrare questo matrimonio.
L’unione di Sandra e Fortunato, aggiunge, è amata da Dio. Come si 
legge negli Atti degli Apostoli, lo Spirito Santo discende anche sui 
non circoncisi. è il segno dell’accoglienza di Dio anche per i “non 
conformi”, la stessa accoglienza che è alla base di tutte le azioni della 
Comunità delle Piagge. Un modo di agire ovvio, naturale e impre-
scindibile in un quartiere dove la realtà vera delle persone è fatta di 
passi falsi, incidenti, peccati ed omissioni. Come del resto tutta la 
realtà umana.

La città che reagisce
Due settimane di presidio e digiuno in 
piazza per contestare la scelta di Betori 

Se il vescovo Betori sarà così indulgente da togliere dall’esilio Ales-
sandro Santoro per restituirlo alla Comunità delle Piagge, i fedeli 

piaggesi pregheranno tutti insieme Dio per i tanti preti pedofili che 
agiscono in silenzio protetti dalla Chiesa, per quelli che hanno bene-
detto e comunicato i più feroci dittatori del XX secolo, per i preti 
servi di mammona e dei poteri economici, per coloro che tradiscono 
il celibato e per quelli che assistono in silenzio alle ingiustizie, tra-
dendo il Vangelo. La Comunità delle Piagge pregherà per tutto quel 
clero che quotidianamente scandalizza la comunità cristiana protetto 
dalle spesso colluse gerarchie cattoliche”.
è stata questa, insieme a tante altre preghiere, la parte viva della 
prima messa celebrata alle Piagge da don Renzo Rossi, dopo che Giu-
seppe Betori, senza conoscere la Comunità e con una rapidità mai 
vista nei due millenni di potere della Chiesa, ha esiliato Alessandro 
Santoro a Romena per aver sposato due persone che si amano. In una 
giornata piovosa e fredda, la messa di don Rossi, in un centro sociale 
gremito, è durata dalle 11.10 alle 12.30, e senza le preghiere dei 
fedeli sarebbe stata molto più 
breve. Durante quel momento 
la tensione è stata molto alta, 
spesso il sacerdote ha cercato di 
rispondere e talvolta si è aperto 
anche un duro dibattito.
La Comunità ha chiesto con 
forza di riavere Alessandro San-
toro tra le strade e le persone 
delle Piagge, ha pregato perché 
“tutte le nostre voci ed i nostri 
pensieri lo accompagnino nel 
suo cammino, qualsiasi esso 
sia”. Ma ha pregato anche per 
tutti i preti che hanno difeso 
la giustizia del Vangelo con la 
loro carne e per questo sono sta-

Tensione e disagio per l’esordio di don Rossi 
La Comunità prega per il ritorno di Santoro, per i preti perseguitati e anche per 
il Vescovo, che “ha portato dolore e scandalo con un’azione violenta ed ingiusta”

ti perseguitati dalle gerarchie ecclesiastiche, e perché anche la stessa 
Comunità delle Piagge trovi la forza ed il coraggio di proseguire nel 
suo percorso. Infine si è pregato anche per il vescovo Betori, che ha 
“portato dolore e scandalizzato la nostra Comunità con un’azione vio-
lenta ed ingiusta.”
Don Rossi, al suo arrivo, pochi minuti prima della messa, ha prefe-
rito parlare con i giornalisti piuttosto che presentarsi ai bambini che 
prossimamente dovranno fare la prima comunione e la cresima. Stessa 
scena alla fine della liturgia, quando è stato di nuovo accerchiato dai 
cronisti. Un momento di frizione c’è stato anche tra la Comunità e 
un giornalista. Questo perché ultimamente su alcune vicende certi 
organi di stampa si sono limitati a riportare la versione della Curia, 
senza sentire anche la Comunità o senza verificare le fonti. Ci riferia-
mo ad esempio alla narrazione dell’esito dell’incontro tra don Rossi 
e la Comunità, finito secondo Rossi “a baci e abbracci”: in realtà il 
confronto è stato senz’altro educato e civile, ma certo non c’era aria di 
festa né si è stabilita nessuna intesa tra Piagge e Curia. 

Unioni: Sandra e Fortunato stanno insieme da 30 anni, 
Don Santoro e la sua gente camminano insieme da 15

Storia di una donna
Donna nata uomo. Transessuale. Ex uomo. Sandra 
porta da sempre sulle spalle il peso degli appellativi che 
accompagnano il suo nome, marchiandola pubblicamente e 
imprigionando così la sua storia di persona in carne e ossa 
dentro delle etichette. 

Come se il suo nome da solo non bastasse per dire chi è. 
Come se la sua vita potesse essere racchiusa e raccontata 
dentro un’etichetta. Un’etichetta che vorrebbe stendere 
sopra di lei un velo di vergogna, mentre saremmo noi a 
doverci vergognare dei nostri pregiudizi assurdi e vigliacchi, 
che ci impediscono di vedere una semplice realtà: Sandra 
Alvino, 64 anni, è una donna. Semplicemente, niente altro 
che una donna. Lo si vede nei suoi occhi, nel suo volto, 
nel suo modo di essere. Lo si legge nei suoi documenti, a 
partire dall’estratto di nascita che registra “la nascita di un 
infante di sesso femminile al quale è stato dato il nome di 
Sandra”. E lo si ascolta nella sua storia, che parla di una 
lotta condotta con grande dignità affinché tutti potessero 
riconoscere ciò che Sandra, naturalmente, era. 

Per questo motivo, il matrimonio celebrato da don 
Alessandro Santoro con tutta la comunità delle Piagge il 
25 ottobre scorso è semplicemente il matrimonio tra un 
uomo e una donna. Fortunato e Sandra, entrambi cattolici, 
hanno voluto offrire all’abbraccio di Dio il loro amore, 
di consacrare la loro unione già riconosciuta dallo stato 
italiano dal 1983, quando si sposarono con rito civile. 

Risulta difficile dunque comprendere le ragioni per cui 
la Curia fiorentina si è sempre dichiarata contraria alla 
celebrazione di questo matrimonio. Già nel 2007 il cardinale 
Ennio Antonelli si dimostrò indisponibile all’ipotesi che quel 
sacramento potesse venire impartito a Sandra e Fortunato. 
Pur incontrando più volte la coppia e affermando la sua 
volontà di essere vicino al loro percorso, non riconobbe mai 
la legittimità della loro richiesta. Anzi, in risposta ad essa il 
cardinale comminò a don Alessandro Santoro il precetto di 
non celebrare il matrimonio. Il prete delle Piagge rispose 
che avrebbe obbedito al precetto, purché si potesse aprire 
all’interno della diocesi un confronto aperto su un caso così 
particolare, per poter meglio comprendere e condividere il 
vissuto di Sandra e Fortunato. Ma ad una simile proposta 
non è mai stata data alcuna risposta, e quel dibattito non ha 
mai potuto aver luogo. 

Il successore di Antonelli, Monsignor Betori, si è dimostrato 
se possibile ancora più rigido, ribadendo il precetto ed 
eludendo ogni altra possibilità di confronto. Prima ancora 
che il nuovo vescovo arrivasse a Firenze, don Santoro 
gli scrisse una lettera per poter spiegare tra le altre cose 
anche la situazione di Sandra. E a gennaio 2009 benedisse 
la coppia per i venticinque anni di matrimonio: un atto 
giudicato “inopportuno” da Betori ma non esplicitamente 
vietato. A maggio vi fu un incontro tra il vescovo ed il prete 
delle Piagge, durante il quale vi fu nuovamente modo di 
affrontare l’argomento, ma senza possibilità di confronti e 
aperture possibili, senza nemmeno che si potesse prendere 
in considerazione lo sviluppo di una riflessione condivisa 
all’interno della diocesi. 

In seguito, dopo aver incontrato Sandra, il vescovo le 
chiese di accettare di sottoporsi ad una “verifica diocesana 
dell’identità sessuale” quale unica condizione per 
poter eventualmente acconsentire alla celebrazione del 
matrimonio. Ma Sandra sapeva e sa quale è la sua identità 
sessuale. Lo sa perché è donna da sempre e perché da anni 
è stata riconosciuta donna. Ha già passato il suo calvario di 
verifiche, visite, commissioni. Non poteva ritornare indietro 
di anni. Per questo non accettò la condizione del vescovo. 
Il quale, burocraticamente, si limitò a prenderne atto e a 
confermare l’impedimento al matrimonio. 

A luglio infine, dopo i silenzi e le chiusure della Curia, don 
Santoro decise di annunciare comunque la celebrazione 
delle nozze per l’autunno seguente. Il resto è storia nota.

Alessandro Santoro, prete, si è immerso in questa realtà difficile e spi-
golosa, l’ha condivisa, ci ha fatto a pugni, l’ha abbracciata, l’ha fatta 
sua. Certo anche a questo pensa nel lungo momento di preghiera e 
riflessione che lo vede appoggiarsi alla parete sotto la croce, con la te-
sta fra le mani. Intanto il canto parla di cose passate a cui non pensare 
più, di cose nuove che fioriranno, e la commozione sale. Tanti hanno 
gli occhi lucidi, qualcuno piange apertamente. Il pensiero corre al 
dopo. Cosa succederà adesso, come reagirà la Curia? Sospensione, al-
lontanamento? 
Ecco finalmente il matrimonio: gli anelli benedetti vengono scam-
biati, gli sposi si promettono amore e fedeltà. Tutti ci stringiamo le 
mani, in un abbraccio collettivo che è un flusso di energia e una pro-
messa per il futuro. Continueremo, ci saremo, resisteremo. Anche se 
questo sacramento probabilmente sarà annullato, ricorda Santoro agli 
sposi, non lo sarà per noi, non lo sarà per Dio, che vi ama.
Potremmo dire: l’uomo non separi ciò che Dio ha unito. Certi che 
vale anche per la Comunità delle Piagge.

(AGI) - Firenze, 26 ott. - “Ieri mattina, domenica 25 ottobre, 
presso la comunità delle Piagge a Firenze, si e’ compiuta la 
simulazione di un sacramento, ponendo un atto privo di ogni 
valore ed efficacia, in quanto mancante degli elementi costitutivi 
del matrimonio religioso che si voleva celebrare”.
Così la chiesa di Firenze, in un comunicato, prende posizione in 
merito alla celebrazione avvenuta ieri a Firenze dove Don Santoro 
ha celebrato le nozze di una ‘donna’ nata uomo. “Tale simulazione 
- si legge nella nota - è stata posta in atto da don Alessandro 
Santoro in contrasto con le disposizioni più volte dategli dai 
superiori, primo fra tutti il “precetto” che gli fu formalmente 
intimato dal Cardinale Ennio Antonelli il 15 gennaio 2008, 
successivamente rinnovato nei colloqui e negli scritti intercorsi 
con l’Arcivescovo Giuseppe Betori”. Un “atto - prosegue - che 
assume particolare gravità in quanto genera inganno nei riguardi 
delle due persone coinvolte, che hanno potuto ritenere di aver 
celebrato un sacramento laddove ciò era impossibile, nonché 
sconcerto e confusione nella comunità cristiana e nell’opinione 
pubblica, indotta a pensare che per la Chiesa siano mutate le 
condizioni essenziali per contrarre matrimonio canonico”. 
“Gesti come quello posto da don Alessandro Santoro - si legge 
ancora - contraddicono il ministero di pastore di una comunità, 
per la quale il sacerdote deve rappresentare la voce autentica 
dell’insegnamento dottrinale e della prassi sacramentale della 
Chiesa cattolica”. All’Arcivescovo di Firenze non resta pertanto 
che riconoscere con dolore e preoccupazione questo dato di fatto 
e, come preannunciato allo stesso don Santoro, sollevarlo a partire 
da questo momento dalla cura pastorale della comunità delle 
Piagge che gli era stata formalmente affidata come cappellania 
il 14 settembre 2006, ma presso la quale egli ha svolto azione 
pastorale fin dal 1994. L’Arcivescovo chiede a don Alessandro 
Santoro “di vivere un periodo di riflessione e di preghiera”.

Elena      
Ho conosciuto Don Santoro, per caso, nel Febbraio dell’anno scorso. Io 
abito a Venezia e quindi ne so davvero poco della Vostra diocesi...Una 
week end normale, un viaggio per vedere i luoghi di Don Milani e le sue 
testimonianze e un appuntamento per celebrare l’ecaurestia, la Domenica 
mattina. Alle Piagge, per scelta. Ecco, io posso giudicare Don Santoro solo 
per quella giornata, ma sinceramente, non ho mai sentito Cristo così vicino 
a me come quella Domenica. Si celebrava un battesimo e mai ho visto tanta 
gioia, tanta felicità, tanta partecipazione... Insomma, da quella Domenica 
mattina sono uscita un poco più Cristiana e sicuramente una donna 
migliore. Penso che un uomo, un prete come questo, non possa essere 
perduto o impossibilitato ad operare. 

Dieci metri di 
solidarietà dalla 
curva alle Piagge
Uno striscione lungo 10 metri 
con su scritto “Don Santoro 
deve restare alle Piagge” 
è stato esposto in curva 
Ferrovia nei minuti iniziali 
della partita di Champions 
League Fiorentina-Debreceni 
svoltasi il 4 novembre allo 
stadio di Firenze. 
Ritrasmesso in diretta 
nazionale, lo striscione è 
stato commentato anche dai 
lettori di Fiorentina.it.

Un digiuno a staffetta davanti alla Curia fiorentina in Piazza San 
Giovanni è stato promosso e organizzato da un’assemblea di cit-

tadini, autoconvocatisi pochi giorni dopo la decisione del vescovo 
Betori rispetto all’allontanamento di don Santoro.
Martedì 3 novembre la prima a digiunare fino al tramonto è stata 
Marenna, da sempre vicina alla Comunità. Insieme a lei durante la 
mattina anche Annalisa e Gigi, mentre nel pomeriggio hanno presi-
diato il portone della Curia Floriana, Isabella e Marco.
Durante le due settimane di digiuno, si sono date il cambio in piazza 
tante persone che hanno aderito all’appello. Con indosso una ma-
glietta bianca con su scritto “Solidarietà alla Comunità delle Piagge 
e a don Alessandro Santoro”, hanno distribuito volantini in italiano, 
spagnolo e inglese, e raccolto più di … firme in calce alla petizione 
per il ritorno di Alessandro.
Fra le altre cose nel volantino si leggeva: Digiuno perché il vescovo di 
Firenze ha impiegato ben 34 anni per punire don Cantini, accusato di 
abusi sessuali, mentre per punire don Alessandro, che ha la colpa di 
aver sposato due persone che si amano, ci ha messo solo 27 ore, senza 
per altro conoscere o aver mai incontrato la realtà delle Piagge.
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Una protesta nonviolenta, rispettosa del luogo 
di culto, dei credenti presenti e dello stesso 

vescovo, ma importante per far capire a Giuseppe 
Betori che l’esilio di Alessandro Santoro deve ter-
minare al più presto. è con questa volontà che do-
menica 8 novembre alle 18 una folta delegazione 
della Comunità delle Piagge si è recata al Duomo 
per assistere alla celebrazione della messa tenuta 
dal vescovo di Firenze.
Vestiti di nero, con un cartellino “Comunità delle 
Piagge” i fedeli piaggesi si sono seduti tra le prime 
file e lungo le navate della cattedrale. Tra loro mol-
ti bambini, come Lucia, 11 anni, che stupita della 
magnificenza del rito ha commentato “Ma allora il 
vescovo è come un re…”.
Al momento dell’omelia hanno alzato al cielo per 30 

Candele a lutto a sorpresa in Duomo

Blitz nonviolento e silenzioso della Comunità delle Piagge 
durante l’omelia del Vescovo Betori a Santa Maria del Fiore

Vogliamo Ale! Ale alle Piagge! Ridacci Ale!”
Sono i bambini i protagonisti allegri e vocian-

ti della fiaccolata promossa dalla ‘Firenze Laica’ che 
si è svolta lunedì 9 novembre alle 18 davanti alla 
Curia fiorentina.
Quindici, venti bambini di ogni lingua ed età sono 
venuti fin qui con l’autobus 35, un lungo viaggio 
fino al centro di una città che sembra a volte tan-
to lontana, accompagnati da alcuni educatori della 
Comunità. 
Per loro è un gioco, si dice di solito, ma fino a un 
certo punto. Elia per esempio si è arrabbiato un 
sacco perché ha la febbre, e non è potuto venire alla 
fiaccolata “per Ale”. Per fortuna ha fatto in tempo 
a partecipare alla Messa in Duomo, e anche lui ha 
retto la sua candelina spenta, listata a lutto, perché 
Alessandro gli manca davvero, come manca a tanta 

“Vogliamo Alessandro alle Piagge!”

Più di trecento persone in piazza per la fiaccolata che chiede 
il ritorno di don Santoro, come gridano forte i tanti bambini

L’ultima messa di Ale 
La fine del principio? 
In tantissimi alle Piagge per salutare don 
Santoro, costretto a ritirarsi in un “limbo”

I partigiani
L’ANPI provinciale di Firenze esprime piena solidarietà e fortissima 
vicinanza a Don Alessandro Santoro, prete partigiano della 
Comunità delle Piagge. 
La sua quotidiana testimonianza a favore degli ultimi e la sua 
operosità per costruire un’opportunità a chi vive condizioni di 
esclusione e di disagio sono la migliore traduzione di quello 
spirito di amore per il futuro e per un mondo di tutti che i partigiani 
espressero con la Resistenza.
Un gesto d’amore, come il matrimonio celebrato, non può essere 
mai produttore di modelli negativi.
I partigiani, caro Alessandro, sono con te.

Domenica 1° novembre. Tutto è pronto da-
vanti al centro sociale per l’ultima messa 
di Don Santoro. L’altare con il pane, le ca-

ramelle e i fiori, le sedie in circolo, le chitarre, gli 
altoparlanti. C’è tanta gente, tantissima, sotto un 
cielo azzurro smalto dove anche oggi volano raden-
ti ed implacabili gli aeroplani di Peretola. Tutto 
intorno, tavoli e banchi per mostrare agli ospiti ve-
nuti da fuori in questa giornata particolare cos’è la 
Comunità delle Piagge, cosa fa, cosa ha fatto e cosa 
vuole continuare a fare.
“Ale” è ancora dentro, ad abbracciare chi viene a 
salutarlo, con le lacrime agli occhi e una sola do-
manda nel cuore: e adesso? Persino la “baracca”, 
come per ignoranza i giornali hanno chiamato il 
centro sociale, svuotata com’è di tavoli e sedie, 
sembra raccontare lo smarrimento di questo strap-
po, il dolore di un addio subito come un’ingiustizia 
profonda, come un furto, come un’amputazione.
Ale abbraccia i bambini, stringe mani, sorride e fa 
coraggio, e di coraggio ne serve tanto per lasciare 
la propria gente. Quella di cui in 15 anni è stato 
fratello, amico e padre, quella che adesso lo guarda, 
lo stringe e non lo vuole abbandonare.
Ma Alessandro deve andare, deve celebrare la sua 
ultima messa alle Piagge, come il vescovo gli ha 
concesso prima di confinarlo in un “limbo”. Un 
limbo di tempo e di spazio in cui non avrà un po-
polo con cui pregare, un luogo dove celebrare, in 
cui non potrà neppure lavorare come ha sempre 
fatto, un limbo in cui dovrebbe riflettere e impara-
re a “non dare scandalo”.
1° novembre: sono 15 anni esatti che Alessandro è 
alle Piagge, nel quartiere dove domandò di essere 
inviato e dove arrivò in punta di piedi. Non c’erano 
negozi, non c’erano servizi, non c’era una chiesa. 
Solo tante case piene di persone sconosciute le une 
alle altre, che negli alveari dei condomini, dietro 
una porta di compensato, vivevano i loro tanti 
drammi e le loro poche gioie, nell’indifferenza del-
la città, della politica e della chiesa. In una di que-
ste case andò a stare anche a lui, e sul campanello 
scrisse “Alessandro Santoro, prete”.
Dopo 4 giorni dal suo arrivo, alle Piagge un uomo 
si impiccò. Forse fu quella la sua prima funzione, 

certo fu un impatto violento, crudo e rivelatore con 
una realtà che aveva un disperato bisogno di rina-
scere. E che aveva dentro di sé tanti semi buoni, 
che aspettavano solo un po’ di acqua e sole per ger-
mogliare. Iniziò così la storia della Comunità delle 
Piagge, dentro gli scantinati umidi di un condo-
minio dove nacque il primo laboratorio.
La strada percorsa da allora è lunghissima e pun-
teggiata di volti, storie, azioni concrete. Una stra-
da lunga 15 anni, in salita, con curve pericolose, 
una strada dove tutti hanno potuto camminare, se 
hanno voluto.
Credenti e non credenti sono definizioni prive di 
senso, ha esordito all’inizio della funzione, invitan-
do tutti a farsi il segno della croce, come simbolo 
dell’amore più grande per l’altro, l’amore fino alla 
morte. Perché non si possono mettere dei limiti 
all’amore. Va oltre gli aggettivi e le categorie in 
cui ingabbiamo le persone per risparmiarci la fa-
tica di conoscerle veramente, quelle categorie che 
la Chiesa usa per stabilire gerarchie di merito, per 
decidere chi sta dentro e chi sta fuori. L’amore, o è 
senza condizioni o non è.
Per questo, ribadisce, ha celebrato il matrimonio 
di Sandra, e lo rifarebbe cento volte: perché non si 
può dire no all’amore, perché questa è l’unica leg-
ge, scritta nel Vangelo, l’unica a cui sente di dovere 
obbedienza assoluta.
è questo lo scandalo di cui parla il vescovo, l’amore 
incondizionato per l’esistenza umana?
Non ho mai insegnato i comandamenti ai bambini, 
ha detto ancora Alessandro, perché suonano come 
divieti. Per spiegare loro la grandezza di Gesù, pre-
ferisco parlare del discorso della montagna. Dalla 
montagna si vede la folla, ha continuato, si vedono 
i volti delle persone, si può parlare con loro ricono-
scendosi in loro. E le beatitudini ti dicono non cosa 
non fare, ma cosa è giusto e bello fare per vivere in 
pienezza il messaggio di Cristo. Ed essere beati già 
qui sulla terra, perché anche nell’inferno bisogna 
fare spazio per il paradiso.
Vescovo, hai visto la folla, hai visto le loro facce? 
Perché non sei venuto fra noi a sporcarti le mani 
con la nostra realtà? Questo il senso di molte pre-
ghiere pronunciate dai piaggesi con la voce rotta 

dall’emozione. Tanti hanno ricordato cosa Ale ha 
fatto per loro, quanto è stato importante poter con-
tare su di lui, cosa vorrà dire la sua partenza. Do-
lore, rabbia e smarrimento si sono mescolati nelle 
voci di giovani e anziani, credenti e non credenti. 
La speranza, in questo momento, sembra quasi un 
lusso, eppure è giusto anche pregare con le parole 
di una canzone che dice “Todavía cantamos, toda-
vía pedimos, todavía soñamos, todavía esperamos”: 
ancora cantiamo, ancora chiediamo, ancora sognia-
mo, ancora aspettiamo.

Da ultimo, Alessandro ha chiesto un favore alla 
sua gente: voglio la vostra benedizione, ha detto 
alla Comunità. Voi che siete stati i volti della mia 
famiglia, venite qui e benedicetemi, con la mano 
sulla testa, con il vostro abbraccio.
Poi, ha terminato la funzione, si è sfilato la tonaca 
e in tanti sono andati ad abbracciarlo.
E domani? Dove sarà la città che oggi era presente 
alle Piagge? La Comunità ha bisogno di sostegno e 
presenza per andare avanti su una strada già aperta, 
ma sempre in salita. Ci sarete? 

secondi delle candele bianche, spente, listate a lutto. 
Al termine della celebrazione la delegazione si è 
allontanata dal Duomo fermandosi sotto la Curia, 
dove ha acceso le candele poggiandole vicino al-
l’ingresso, in attesa del rientro di Betori. 
Al rientro il Vescovo si è dovuto fermare, mentre 
alcuni gridavano la loro rabbia per l’allontanamen-
to di Alessandro. Betori ha detto che aspettava da 
mesi un invito per visitare la Comunità, e la giova-
nissima Daria ha risposto “NOI siamo la Comuni-
tà e noi ti stiamo invitando…”.
A chi gli ha ricordato che Santoro ha il diritto di 
mantenere le cariche sociali che riveste nelle due 
cooperative delle Piagge, Betori ha risposto che 
lui non può impedirglielo anche se giudica questo 
comportamento “non opportuno”.

gente dentro e fuori il quartiere.
Con torce, candele e lumini, in Piazza San Giovan-
ni più di 300 persone, che hanno voluto testimo-
niare la loro solidarietà e vicinanza alla Comunità, 
che hanno retto insieme a noi lo striscione già visto 
allo stadio, quello che dice “Don Santoro deve re-
stare alle Piagge”. 
Un messaggio semplice e chiaro, come quelli gri-
dati dai bambini, ma dalle finestre del Palazzo 
Arcivescovile non si è affacciato nessuno. Peccato, 
perché avrebbero visto finalmente in faccia quel 
popolo della periferia che ancora non si arrende alla 
cecità del potere.

Gianni
Da cattolico spero vivamente che la Chiesa ripensi alla 
decisione presa. L’unico risultato che ha ottenuto è di 
amareggiare una intera comunità, privarla di un suo importante 
riferimento ed umiliare il lavoro di 15 anni di Don Alessandro 
nel quartiere delle Piagge. Esperienze di frontiera nel vivere 
il Vangelo dovrebbero essere portare come bandiera da 
una Chiesa che si vuole rinnovare e riavvicinare al popolo. 
Vedere Don Alessandro come “scomodo” non è che una 
manifestazione di una corrente di pensiero che vuole la Chiesa 
sempre più granitica e chiusa posizioni che non possono più 
essere mantenute.

Caro Vescovo, 
sarò breve perchè lei chissà quante cose ha da 
fare....
Ho 21 anni e sono stata battezzata e ho fatto 
la comunione per mia volontà.
Dopo la comunione mi sono allontanata dalla 
chiesa, allora vivevo a Novoli (dove c’è stato il 
caso del prete pedofilo... ricorda?)
Cinque anni fa sono andata a vivere alle 
Piagge e ho incontrato Alessandro Santoro e 
la Comunità di base.
Mi è piaciuta la capacità di essere radicato così 
tanto nel territorio.
Il nostro prete conosce tutte le persone delle 
Piagge, una per una.
Sono tornata a messa, e finalmente era un 
luogo dove stavo bene.

Ho capito il vangelo e sono riuscita ad 
adattarlo alla mia vita.
Santoro avrà anche fatto un gesto estremo 
ma lei ha fatto del male non a una persona 
ma a tutte le Piagge.
Quello che lei ha fatto alla comunità, senza 
riconoscere tutto il lavoro che è stato fatto 
nel quartiere, è gravissimo.
Ha usato la prepotenza di potere per la quale 
inizialmente mi ero allontanata dalla chiesa.
Se il mio battesimo e la mia comunione 
devono significare questa prepotenza...
Io annullo il mio battesimo e la mia 
comunione.
Non ho nessuna voglia di stare in tutto quello 
che il vangelo rifiuta.

Cordiali saluti, Laura Izzi 

Presidi e fiaccolate forse non sono stati graditi... 
In piazza non si può più: la Comunità, che ogni 

venerdì continua a manifestarsi in centro, dovrà 
stare “dietro la catena” in via de’ Pecori... 

Paolo
Caro Don Santoro, ti 
esprimo la mia vicinanza 
e la mia stima. Una 
coltre di medievalismo 
si è depositata sul 
cammino spirituale della 
Chiesa Cattolica. Sta 
all’impegno di tutti noi, 
sollevarla e metterla in 
soffitta. Una volta per 
tutte.
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L’Altracittà, giornale della periferia è nato nel 1995 per raccontare 
le dinamiche locali e internazionali della globalizzazione econo-
mica e le esperienze di chi resiste e lotta per un sistema alternati-
vo, più equo e rispettoso della persona e degli equilibri Nord/Sud 
del mondo. Viene pubblicato dalla Comunità delle Piagge, una 
realtà di base fondata sulla prassi del coinvolgimento e sulla logica 
dell’autodeterminazione sociale.
SUL WEB:  http://www.altracitta.org
  http://www.flickr.com/photos/altracitta 
  http://www.facebook.com/altracitta 
  http://www.youtube.com/user/altracittainforma
E-mail:   redazione@altracitta.org
Dir. resp.:  Cecilia Stefani 
Registrato al Tribunale di Firenze con il n. 4599 del 11/7/1996
Stampato da Litografia IP con il contributo di ECR FIRENZE
Redazione: Via Barellai, 44 | 50137 Firenze | Tel. 055/601790
 

Il progetto Altracittà 

Il limbo di Santoro
«La solidarietà ricevuta è un conforto e una spinta 
a continuare... alcuni silenzi mi hanno addolorato»

Cinque e più mosse per sostenere 
la Comunità delle Piagge

* Firma la petizione alla pagina http://www.altracitta.org/?p=9914 dove è possibile 
anche lasciare un messaggio personale.
* invia messaggi di indignazione al Vescovo di Firenze Giuseppe Betori. La sua mail 
è segreteria@diocesifirenze.it, l’indirizzo postale è invece Piazza San Giovanni, 3 
– 50129 Firenze. Telefono 055/271071.
* ParteCiPa e dai forza alle nostre attività venendo a trovarci al Pozzo in via 
Lombardia 1p, telefonando allo 055/373737 o inviando una mail a ilmuretto@libero.it.
* SoStieni economicamente le realtà attive all’interno della Comunità. Le donazioni 
sono detraibili fiscalmente.
* Il Muretto, associazione di volontariato: Iban IT 31 G 07601 02800 000026306506
* l’Altracittà e Agenzia di Base: Iban IT 31 G 07601 02800 000026306506 causale 
“Altracittà”
* Il Pozzo, coop. sociale educativa: Iban IT 28 E 06160 21402 000007305C00
* Il Cerro, coop. sociale di inserimento lavorativo: Iban IT 14 S 07601 02800 
000033303413
* Fondo etico, microcredito: conto corrente postale 2460.3771
* aCquiSta i libri della neonata Edizioni Piagge: http://www.edizionipiagge.it
Fai i tuoi acquisti per Natale e non solo alla bottega Equazione di via Lombardia 1p.
E tutto quello che può venirti in mente… :-)

GraZie! La Comunità delle Piagge

Le Comunità di Base 
Carissime/i, con molto rammarico abbiamo appreso 
dalla stampa della sospensione di Alessandro 
Santoro “dalla cura  pastorale della Comunità delle 
Piagge”. 
Noi Comunità cristiane di base denunciamo 
questa decisione che viene dall’alto e che colpisce 
duramente la Comunità e Alessandro.  Pertanto 
esprimiamo vicinanza e solidarietà a tutti voi e in 
particolare a Alessandro e vi dichiariamo di essere 
pronti a darvi sostegno concreto, affinchè la vostra 
esperienza possa continuare.  

Marisa
Io non sono cattolica, lo sono stata, ma ho letto i vangeli e so 
che tra i seguaci di Cristo c’era Maddalena e non i farisei, so che 
Cristo ha mandato agli uomini messaggi d’amore e di perdono 
e non di avidità. La chiesa invece condanna oggi un seguace di 
Cristo che ha dato felicità ed amore a due figli di Dio e che come 
lui ha combattuto contro le ingiustizie e la povertà. 
Dò ad Alessandro Santoro tutto il mio appoggio e spero che il 
vescovo rilegga i Vangeli e che condanni l’avidità e l’opulenza, 
non l’amore. Le due persone che Santoro ha sposato erano 
contro natura? Non è anche contro natura che i preti non si 
possano sposare?

La Comunità delle Piagge cammina con le proprie gambe. Le tante 
attività create e curate in 15 anni da don Santoro insieme agli 

abitanti del quartiere proseguono senza interruzioni. “Anzi, c’è stata 
una reazione di orgoglio che ha portato anche ad impegnarsi di più” 
afferma Gianni, che si occupa di alcuni rami del settore scuola. Cin-
que appuntamenti la settimana per alfabetizzazione, scuola informa-
le per adulti, italiano per stranieri. «Sul piano pratico non ci sono 
problemi… dovremo però saperci rinnovare, reinventare. Alessandro 
era uno stimolo e un’ispirazione continua, sapeva come spingerci 
oltre l’ostacolo».

Nel settore lavoro, l’assenza di Santoro pesa un 
po’ di più. «Con la cooperativa Il Cerro facciamo 
diversi lavori all’esterno, dalle pulizie alla manu-
tenzione, impiegando sempre gente del quartiere» 
racconta Ursula «Alessandro, conoscendo meglio 
di tutti le situazioni personali, sapeva chi aveva 
più necessità di lavorare in un dato momento». 
Oltre al ruolo di coordinatore, poi, don Santoro 
lavorava come operaio nel progetto di raccolta del 
ferro e altri metalli, occupandosi personalmente 
di ritirare i rottami, smistarli, smontarli… «Era 
anche l’unico a guidare il furgone, infatti abbiamo 
dovuto spostare una persona per fargli fare l’auti-
sta. E poi era lui a organizzare il lavoro, aveva più 
occhio… da quando manca Ale, c’è un calo».
«Alessandro era qui ogni giorno, conosce tutti 
nel quartiere, è un’enciclopedia delle storie delle 
persone… e chi era in difficoltà si rivolgeva na-
turalmente a lui». Fabrizio racconta così il peso 
dell’assenza di Santoro rispetto all’attività del 
Fondo Etico e sociale, piccoli prestiti senza inte-
resse concessi sulla base della relazione personale: 
«Era lui che indirizzava le persone verso il Fondo, 
che ne spiegava le modalità, che le presentava alla 

commissione... e per il suo ruolo costruiva con loro più facilmente 
un rapporto di confidenza. Mancando questo prezioso punto di ri-
ferimento, abbiamo deciso di ripartire con uno “sportello aperto”: 
il primo e terzo lunedì del mese dalle 18 alle 19.30 uno di noi sarà 
presente al centro sociale per dare informazioni. Per adesso le cose 
procedono, anzi, chi deve restituire si è impegnato con più forza a 
rispettare le scadenze, in segno di vicinanza e solidarietà con la Co-
munità». 
E prosegue anche la raccolta di adesioni e quote per la creazione di 
una Mag fiorentina: sono in programma numerosi incontri in città e 

(segue dalla prima) abbraccio del-
la natura... ma non è una mia 
scelta, mi è stato imposto: così 
tutto ha un sapore amaro». 
Qualcuno però si chiede, ma cosa 
si aspettava? era stato avvisato, 
perché si è ostinato a fare quel 
matrimonio? «L’ostinazione non 
c’entra niente, si tratta di coeren-
za. Coerenza e fedeltà al vangelo, 
all’amore e alla giustizia. è vero, 
sapevo che sarei stato punito, ma 
non potevo non farlo... inoltre 
speravo di avere dal vescovo un 
atteggiamento più paterno, più 
comprensivo... avrebbe potuto 
scegliere un’altra punizione, di-
pendeva solo da lui». 
Invece, la decisione è stata ful-
minea e senza appello. Ma non 
è passata sotto silenzio. Lettere, 
firme e messaggi di solidarietà 
si sono riversati sulla Comunità 
come un’onda benefica. «Non 
mi aspettavo una reazione così 
grande... questo mi conforta 
molto, più che come un voto 
positivo al lavoro fatto lo leg-

Santoro invece non si è mai na-
scosto, anzi c’è chi lo rimprove-
ra di voler essere protagonista, 
di andare troppo in televisione. 
«La presenza sui media comporta 
dei pericoli, come quello di esse-
re manipolati, oppure fraintesi. 
Però da sempre ho scelto di agire 
alla luce del sole, di far conosce-
re al mondo cosa succedeva alle 
Piagge... si può fare bene anche 
in silenzio, ma si rischia di non 
provocare nessun cambiamento». 
E per il futuro? «è troppo presto 
per pensarci, non riesco a vedere 
più in là di una settimana... vivo 
giorno per giorno, e la domeni-
ca è il giorno più difficile. Spero 
che questo limbo finisca presto. 
Mi consola vedere che la Comu-
nità dimostra tutta la sua forza, 
che cammina da sola, che può 
dire NOI. Di questo sono con-
tento e orgoglioso, più che mai 
invito tutti a farle visita, a co-
noscere questo piccolo universo 
di resistenza in mezzo alla deriva 
del mondo».

Lorenzo
In questa città tutto cemento, 
affari e marketing, l’esperienza 
delle Piagge è stata fra i pochi 
punti di riferimento per chi 
non si piega all’egoismo e al 
consumismo. 
Il fatto che la Curia sia disposta a 
metterne a repentaglio il futuro, è 
un fatto grave per la Chiesa, ma 
altrettanto grave per la città e per 
i cittadini liberi.

Silvana
Avevo cercato per circa venti anni un 
prete che mi facesse venire voglia 
di ritornare in Chiesa ed ero, sono 
felice di aver trovato Don Alessandro.
Non riesco ad accettare che questo 
non sia più possibile, non accetto 
che si debba obbedire ad una 
decisione ingiusta e credo che 
dovremo lottare per essere liberi di 
scegliere dove e da chi andare a 
Messa. 

Speranza e resistenza: 
la Comunità non molla

go come un bisogno forte che le 
persone hanno, il bisogno di sa-
pere che può esistere qualcosa di 
diverso... alcuni lo hanno scritto 
esplicitamente: non vi conosco 
bene, non vi ho mai frequenta-
to, ma è importante sapere che 
ci siete e che fate quello che fate. 
Questo sentimento così diffuso e 
trasversale mi dà, ci dà la forza 
di continuare».
Purtroppo si è avvertita anche 
qualche assenza imbarazzante. 
«è mancato l’appoggio, o almeno 
l’attenzione delle istituzioni, del 
sindaco, di personaggi pubblici 
che pure ci conoscono bene... e 
più ancora mi addolora il silen-
zio dei preti: non pretendevo 
certo la condivisione della mia 
scelta, ma rispetto alla gravità 
del gesto del vescovo mi aspet-
tavo una maggiore vicinanza, un 
segno di affetto. Purtroppo una 
chiesa non democratica produce 
anche questo, un senso di insicu-
rezza che rende poco coraggiosi e 
poco liberi, insomma, tiepidi». 

Scuola, lavoro, microcredito... «Alessandro era 
stimolo e guida, ma si continua stringendo i denti» 

fuori per allargare la rete e diffondere l’idea di una finanza solidale 
alternativa al sistema bancario.
Senz’altro è il versante spirituale a soffrire maggiormente della ri-
mozione forzata imposta dal vescovo. Carla lo spiega chiaramente: «I 
bambini sono i più smarriti, il primo giorno con don Rossi è stato 
pesante… mica per colpa sua, ma loro lo sentono, che non è una cosa 
giusta. Noi comunque si continua con il catechismo, nel percorso 
già iniziato». Il giovedì sera invece c’è la lettura del Vangelo: «è un 
po’ come aver lasciato la scuola prima del diploma… con Alessandro 
negli anni abbiamo costruito uno spazio dove tutti si sentono liberi 
di parlare, di discutere, per capire e crescere insieme. Ci manca la sua 
guida e soprattutto il calore che si creava». Don Rossi viene solo per 
la messa, ma è provvisorio, poi arriverà qualcun altro, e magari faran-
no la chiesa… Carla si arrabbia: «La chiesa ormai non ci serve più, 
abbiamo il centro sociale, che non chiude mai la porta. Non è per fare 
i martiri che preferiamo la povertà, ci piace così. Io comunque sono 
ottimista, anzi credo nel miracolo: Alessandro tornerà».


